виртуальный клуб Суть времени

Письмо к другу (письмо четвертое)

Дорогой друг! Твои последние письма настолько расстроили меня, что новое письмо, полученное мною, три дня пролежало нераспечатанным, прежде чем я решился раскрыть его. Зная тебя, я полагал, что ты будешь отстаивать свое мнение, и думал, что же я не сказал тебе вОвремя, во время наших личных встреч.
Сегодня же, прочитав твое письмо, я понял, что именно раньше ускользало от моего внимания.

Ты много говоришь об утешительности и страхе смерти, отчего-то наивно полагая, что животные не мыслят этими категориями. Впрочем, ты всегда был склонен к антропоцентризму. Я когда-то советовал тебе завести собаку. Ты не захотел. Послушайся ты тогда моего совета, может быть и понял бы, что собаки понимают о жизни и смерти ничуть не меньше, а может даже и больше людей. Впрочем, настоящему антропоцентризму логика, вытекающая из наблюдений за естественными явлениями не доступна. А ты всегда был настоящим.
Вернемся к утешительности. Честно говоря, я только сегодня понял, что тебе НУЖНО утешение, чтобы признать конечность жизни. Ту картину, которую ты нарисовал, ссылаясь на Федорова и Циолковского даже представить страшно. Бессчетное количество старцев, рассылаемое по всей вселенной, дабы где-нибудь они могли продолжать влачить бессмысленное существование, лишенные надежды на прекращение своей жалкой доли и избавления от страданий. Отчего-то я представил бесчисленные ряды самоубийц, на собственном опыте познавших отсутствие возмездия, и теперь ставящих точку на своем бренном существовании собственной рукой.
Да, жизнь интересна, кто бы с этим спорил! Но может ли целью в жизни быть сама жизнь? Причем собственная?
Вспомни окружающих нас людей, вспомни классическую литературу, пьесы, оперы. На наши глаза в опере, в драме, при чтении литературы, часто накатывают слезы, но из-за чего? Из-за смерти героя? Нет. Мы жалеем Ромео и Джульетту не потому, что они умерли, и не потому, что умерли молодыми, а потому, что они не смогли реализовать свою любовь. Мы жалеем Ромео и Джульетту, жалеем влюбленных в Аиде, жалеем героя, умершего в шаге до исполнения цели. То есть страшна не смерть человека, а смерть его миссии, если так можно сказать. Смерть любви.
Причем, заметь, речь может идти как о любви к женщине (или мужчине), так и о любви к людям, если мы говорим о пламенных революционерах, пророках, ученых, конструкторах. Ведь все те цели, которые они перед собой ставят, цели, ради которых они, не задумываясь, отдают свою жизнь всю, до последней капли, диктует им любовь.
Да, есть эгоисты, которые стремятся только к личной выгоде. Встречаются они и среди ученых. Потом таких судят, как нацистских преступников или врачей-убийц.
И когда ты, дорогой друг, говоришь о необходимости утешения, неужели тобой движет просто эгоизм? Огромный, махровый, всепоглощающий эгоизм. Мать, не раздумывая, отдаст жизнь за здоровье ребенка, возлюбленный за жизнь и благополучие возлюбленного, ученый – за свою идею, которая, на его взгляд, должна привести к благополучию людей. А ты говоришь об утешении в смерти? В чьей? В собственной?
Кстати, кто и когда находил утешение в религии? Я таких людей не знаю, более того, про таких и не слышал никогда. Позволь подтвердить мой тезис цитатой твоего любимого У. Шекспира. Итак, пьеса «Двенадцатая ночь», Оливия разговаривает с шутом.
«Оливия

Я приказала убрать тебя.

Шут

Какая несправедливость! Госпожа, cucullus non facit monachum {Клобук не
делает человека монахом (лат.).}, а это значит, что дурацкий колпак мозгов
не портит. Достойная мадонна, позвольте мне доказать вам, что это вы -
глупое существо.

Оливия

И ты думаешь, тебе это удастся?

Шут

Бессомненно.

Оливия

Что ж, попытайся.

Шут

Для этого мне придется допросить вас, достойная мадонна: отвечайте мне,
моя невинная мышка.

Оливия

Спрашивай: все равно других развлечений нет.

Шут

Достойная мадонна, почему ты грустишь?

Оливия

Достойный дурак, потому что у меня умер брат.

Шут

Я полагаю, что его душа в аду, мадонна.

Оливия

Я знаю, что его душа в раю, дурак.

Шут

Мадонна, только круглый дурак может грустить о том, что душа его брата
в раю. - Люди, уберите отсюда это глупое существо!»

И ведь правда – ни разу не видел, чтобы кто-то радовался смерти близкого человека на основании того, что душа его в раю. Радоваться смерти близкого – даже звучит кощунственно! А ты говоришь, утешение!
Ты все говоришь и говоришь о метафизике. И о том, что отсутствие метафизики привело к краху в 90-х. Но ведь на самом деле к краху привели именно ненужные метафизические умствования и отсутствие любви. А может не отсутствие, а то, что эту любовь стали стесняться проявлять. Как же, мужчинам не следует позволять себе сантименты и слезы. Им нужно быть сильными. И искать утешение? А, может быть, не нужно искать утешение, а нужно просто поискать и найти в себе любовь?
Впрочем, не сочти это за высокий стиль, любить нужно уметь. И любить умеет тот, кто не боится отдать всего себя. Отдать без остатка, не раздумывая. Отдать всего себя любимому человеку, делу, обществу, Родине. Ты же настолько боишься утратить даже малюсенькую частичку себя, что не можешь позволить себе любить, боишься полюбить, не умеешь любить. Вот и Шукшин, к авторитету которого ты апеллировал, тоже не умел любить. Хотел, отсюда и его метания, но не умел.
Некоторые люди не умеют любить. Их можно только пожалеть, как жалеют увечных. Они могут прекрасно жить, даже процветать, мои слова о любви они не поймут так же, как слепой от рождения не поймет богатство цвета морской волны.
А некоторые настолько сосредоточились на любви к себе, что ни на кого другого у них не остается душевных сил и времени. В этом случае помирать и правда, страшно. Да и жить-то незачем.
Ты все вспоминал 90-е годы. Многие тогда сломались, многие судьбы оказались разрушены. Недавно довелось прочитать социологическое исследование по этому поводу. Женщины в эти годы оказались крепче мужчин. Мужчины - кто спился, кто просто опустился и заумствовался, а женщины выстояли, нашли в себе силы жить, и даже сделать какую-никакую карьеру. И, знаешь, причина этого проста. Этих женщин поддерживала любовь к детям.
Вообще, те, кого ведет в жизни любовь, это сильные люди, люди, имеющие в жизни цель и внутренний стержень. Но если эта любовь направлена только внутрь – вот тут-то и рождается метафизика. Как же, я, такой замечательный, умру, и от меня ничего не останется! Да с моей смертью весь мир обеднеет! Личная смерть – это ужасно! Как же, я, такой исключительный, такой замечательный, и вдруг перестану быть! Нет, наверное, я все-таки буду быть, но как-нибудь по-другому. Моя душа будет питаться фотонами и прочими электромагнитными колебаниями (дарю идею!), но будет продолжать быть!
И сколько же ангелов сможет уместиться на острие этой иглы? И для чего нужна такая жизнь? И как именно ты представляешь себе эту жизнь? Представь в деталях, дорогой друг, и тогда, боюсь, ты станешь утешаться идеей о конечности жизни.
И, может быть, задумавшись не о метафизике, а о любви, ты поймешь, наконец, что страшна не смерть, а бессмысленность жизни. Людей, наполнивших свою жизнь смыслом, мы знаем и уважаем, искренне почитаем и восхищаемся. А людей, как бы долго они не существовали, живущих просто, ради того, чтобы жить, мы и не замечаем. Не замечаем живых, не заметим и их смерти. И они при жизни будут страшиться прекращения своего убогого существования. Какими красивыми вещами они бы себя не окружили, жизнь смыслом от этого не наполнится. Да ты сам это понимаешь. И для чего продлять бесконечно эти жизни? Чтобы они жрали? И все?
Обычно стихи приводят в начале письма. Позволь мне отступить от традиций, и привести тебе в конце моего письма стихи Саши Черного.
Бессмертие

Бессмертье? Вам, двуногие кроты,
Не стоящие дня земного срока?
Пожалуй, ящерицы, жабы и глисты
Того же захотят, обидевшись глубоко...

Мещане с крылышками! Пряники и рай!
Полвека жрали - и в награду вечность…
Торг не дурен. "Помилуй и подай!"
Подай рабам патент на бесконечность.

Тюремщики своей земной тюрьмы,
Грызущие друг друга в каждой щели,
Украли у пророков их псалмы,
Чтоб бормотать их в храмах раз в неделю.

Нам, зрячим,- бесконечная печаль,
А им, слепым,- бенгальские надежды,
Сусальная сияющая даль,
Гарантированные брачные одежды!..

Не клянчите! Господь и мудр, и строг,-
Земные дни бездарны и убоги,
Не пустит вас господь и на порог,
Сгниете все, как падаль, у дороги.

Между 1908 и 1912

Искренне твой друг Н.С.

P.S. Совсем уже собрался отослать тебе письмо, дорогой друг, как почта донесла до меня следующее твое послание. Оно очень интересное и его нужно обдумать, как следует. Не хочу отвечать на него второпях, а времени сейчас нет. По совершенно объективным причинам.
Хочу только обратить твое внимание на один факт, который, возможно, ускользнул от тебя. Пока ты ищешь новый язык, в России уже отрабатываются «твиттерные» технологии. Почитай, как травят эту несчастную девушку в Брянске. Нет, я не оправдываю ее, она ответит по суду, как и положено по закону. Но, неужели ты думаешь, что люди сами по себе вышли на митинг, да еще по такому обыденному поводу, как ДТП?
Так, может быть стоит пока присоединиться к наиболее близким по духу союзникам, с тем, чтобы противостоять ливийскому сценарию здесь и сейчас? До выборов осталось всего-ничего. Новое к этому сроку не создать. И даже если создать, то это новое только распылит голоса наших сторонников и, в результате, сыграет, против нас. Может быть, стоит пойти по стопам большевиков, и объединиться со всеми силами, с которыми нам пока по пути, а уж потом вырабатывать оптимальный путь?