виртуальный клуб Суть времени

  Никита Федотов

   ДВОЙНОЙ ОБМАН
   Рецензия на сериал «Назад в СССР»,
   режиссер Валерий Рожнов, кинокомпания «Магнум», 2010 г.

Если бы вам предложили отправиться в СССР, что бы вы на это ответили? Совершить такое путешествие нам предлагают создатели четырехсерийного фильма «Назад в СССР». В компании с главным героем фильма, которого играет Марат Башаров, нас пытаются переместить в 1975 год в поисках смысла и утешения, утерянных и проданных в настоящем.

КУДА ЗОВЕТ НАС «ОБЩЕСТВО ПОТРЕБЛЕНИЯ»

Это история про одного современного бизнесмена Антона, что денег себе нажил – куры не клюют. И машина у него дорогая, и квартира у него в самом центре, и в совете директоров место видное, и подруга у него модная и капризная. Да видно, не в этом счастье. Смысла в его жизни не больше, чем виски в бутылке фирменной. Везде он был, все видел, все он может купить, но нет у него главного в жизни – утешения. Видимо, не туда он шел, не там он искал свое счастье. И с бутылкой по жизни не расстается наш герой. И сбегает от него подруга из-за вопроса квартирного. А друг лучший и единственный советует обратиться в общество анонимных алкоголиков.

Вот так, в комедийном жанре, очень схематично очерчивают создатели фильма фундаментальные проблемы современного потребительского общества, когда главной целью в жизни является желание потреблять все новые и более дорогие материальные блага. Но главный герой не может или не хочет этого понять. Придя на прием к врачу, он пытается выявить у себя какой-либо физический недуг, который объяснял бы его состояние. Но он абсолютно здоров, а врач советует ему сменить обстановку. На что герой ему отвечает, что «везде уже был и все видел». Получается, что главному герою просто скучно, и ему нужно то, что он еще не видел и не пробовал. Этим новым становится общество анонимных алкоголиков.

Здесь можно провести аналогии с сюжетом «Бойцовского клуба» Дэвида Финчера, главный герой которого – типичный «офисный раб» Америки, который посещает различные анонимные сообщества, чтобы скрасить бессмысленность своего существования. Но если в Америке подобные анонимные сообщества появились еще в 30-е годы, то для нашей страны это новое явление, которое выражает идущие с Запада проблемы «общества потребления». Показанный в фильме «Назад в СССР» опыт подобной групповой терапии может символизировать нарастание темпов американизации нашего общества. Создавая «бойцовские клубы» по всей Америке, герой фильма Финчера борется против западного образа жизни, который представляет собой бесконечное потребление, скуку и бессмысленность. Антон также становится заложником подобного образа жизни, но спасение создатели фильма «Назад в СССР» предлагают поискать в советском прошлом.

Антон идет на встречу анонимных алкоголиков, где он встречает таинственного незнакомца. Незнакомец называет себя Сталкером. Он объясняет Антону, что тот все делал неправильно, искал не там. И поэтому все, что он сейчас имеет, не сделало его счастливым, а сделало его алкоголиком. Но он не объясняет Антону, как делать правильно и где искать, а предлагает совершить «путешествие в неизведанное». Получить какой-то новый опыт, который поможет герою найти «себя настоящего». Но за это путешествие надо выложить кругленькую сумму. Как же так получается, что в погоне за деньгами человек теряет себя, но, чтобы себя найти, он может просто заплатить нужную сумму нужному человеку?

«Путешествие в неизведанное» начинается очень странно: Антону завязывают глаза и отвозят куда-то за город. Пройдя по таинственному переулку и завернув за угол, он встречает троих бугаев, которые, по-видимому, и должны помочь ему в поисках себя. Но для начала ему приходится отдать все свои вещи, вплоть до трусов и получить бутылкой по голове. А кто сказал, что себя настоящего легко искать?

КАФКУ СДЕЛАТЬ БЫЛЬЮ

Очнулся Антон уже, как он сам позже выяснит, в 1975 году. Почему именно в этом году, совершенно не понятно (сам герой родился в 1976 году). Чтобы понять суть происходящего, открою главную тайну сериала, которая становится ясна зрителю в самом конце. Все это путешествие назад в СССР – большая театральная постановка, оплаченная другом Антона и срежиссированная Сталкером. Значит все, что мы видим в фильме о 1975 годе, – это большой театрализованный аттракцион под видом СССР. С одной стороны, создатели фильма высмеивают жизнь советского общества, а с другой стороны – снимают с себя всякую ответственность за историческую достоверность. Но на протяжении почти четырех серий зритель обречен верить в то, что события действительно развиваются в прошлом. А это значит, что все стереотипы и мифы о том времени могут восприниматься как реальные события 1975 года. Мы оказываемся в ситуации двойного обмана, когда Сталкер, создавая аттракцион для Антона, создает его и для зрителя. Но чтобы обман выглядел убедительным, в него настойчиво не должен верить главный герой, как гость из будущего. И всю первую серию Антон бегает по маленькому городку, пытаясь найти подвох.

После неудачной попытки раздобыть одежду, Антон проваливается в открытый погреб и просыпается уже в доме учительницы Наташи. У Наташи есть жених Виктор, который работает таксистом и живет в доме напротив. Они принимают активное участие в судьбе Антона, потому что ощущают себя виноватыми за открытый погреб, в который он провалился. Но они не знают совсем этого человека, которого они нашли без сознания в украденной одежде. Наташа начинает сразу относиться к нему, как к уехавшему строить БАМ брату. Но к отзывчивости со стороны незнакомых людей Антон относится как к должному, зато не дает ему покоя отсутствие сотовых телефонов, разнообразия каналов на телевидении и импортных товаров в магазине.

Чтобы выяснить год и число, Антон совершает преступления. Останавливает первую встречную машину и отбирает у водителя кошелек, чтобы изучить его содержимое. На вокзале набрасывается на жителя города и начинает в прямом смысле выбивать из него правду о времени. И все это на глазах десятков жителей, которые смотрят, но не помогают пострадавшему. Такое безразличие к судьбам других людей – характерная черта современного, разделенного на отдельных индивидов-потребителей общества. И переносить эту проблему на советское общество – значит лишать его главных ценностей – товарищества, взаимопомощи, единства. Нам рисуют забитых, испуганных, безразличных к чужому горю людей, а на этом фоне – яркого и активного Антона, в которого суждено влюбиться Наташе. Но мы-то уже знаем, что это все часть розыгрыша, который современные проблемы общества переносит в 1975 год, где достоверности пытаются добиться с помощью внешней обстановки того времени.

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Антон как гость из будущего и медиум «общества потребления» вещает Виктору и Наташе: «Коммунизм исчезнет навсегда», «СССР развалится сам, а доллар станет второй государственной валютой». Зато, по словам Антона, появятся «МТV, дефолты, кризисы, инфляция, распродажи». В общем «будет весело», не надо переживать по этому поводу. O tempora! O mores! Мало того, что у главного героя в голове каша, в которой коммунизм приравнивается к СССР, который непонятно почему развалится, в результате чего люди получат сомнительные достижения в виде доллара, MTV, кризисов и распродаж. Главное то, что эта «геополитическая, социальная и культурная катастрофа» вызывает веселье у Антона, которое через него навязывается и зрителю.

По ходу фильма начинает складываться любовный треугольник между Антоном, Наташей и Виктором. Антон и Наташа постепенно начинают чувствовать симпатию друг к другу. (Если бы действительно ситуация развивалась в прошлом, то совершенно не понятно, чем может быть вызвана любовь к человеку, который никаких положительных черт не демонстрирует, а, напротив, ведет себя нагло и грубо. Может быть, жалость?) Это вызывает у Виктора беспокойство, он откровенно признается Антону, что сделал Наташе предложение. Перед главным героем встает дилемма: отойти в сторону или разрушить складывающиеся годами отношения. Что же выберет новый герой нашего времени?

«СОВЕТСКАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА» И «НОВЫЙ РУССКИЙ»

Антон продолжает вещать советским друзьям: «В будущей жизни я стану «новым русским». У меня будут машины, яхта, плазменная панель, джакузи». Завязывается спор, где Антон опять высмеивает коммунизм с его принципом «от каждого по способностям – каждому по потребностям», где все будут иметь то, что в будущем имеет он сам. А дальше он называет своих собеседников «психами», потому что они верят в то, что земля в будущем преобразится на основе «высокодуховного интеллектуального труда». Главный аргумент Антона в том, что «таксисты, как и проститутки, будут всегда». Все это он говорит таксисту Виктору и учительнице Наташе, что совершенно их не оскорбляет.

А дальше Антон достает в магазине французское платье и духи. Не имея денег, он как-то «договаривается» с продавщицей, положившей на него глаз. Эти подарки он преподносит Наташе и в этот же вечер добивается ее. Видимо, советские учительницы, по мнению создателей фильма, должны быть просто без ума от «новых русских» и подарков французских. Ведь в этот момент зритель совершенно не догадывается, что это современная девушка, которая знает, что Антон – миллионер. O tempora! O mores! А потом извинения и рассказы о подруге главного героя, которая красива и имеет дорогие и модные вещи. И главные слова Антона Наташе: «Вы поклоняетесь мертвым идолам, лежащим на площади, а мы поклоняемся вещам. А разницы никакой». И эти абсурдные слова никак не объясняются героем, зато говорятся с таким умным видом и уверенностью, что не должны вызывать у зрителей никаких сомнений. На что учительница, будь она той, кого играет, могла бы возразить, что дело не в идолах, а в идеалах, которые могут быть связаны либо с потреблением материальных благ, либо с обретение высших духовных смыслов. И если первые ведут человека в тупик, в котором и оказался главный герой, то вторые – открывают человеку перспективы бесконечного духовного развития. Но Наташа не возражает, а продолжает обсуждать интимную жизнь Антона.

Еще одно действующее лицо – отец Наташи, видный партийный работник. Антон знакомится с первым секретарем райкома партии, который принимает Антона за сына своего заместителя. Когда речь идет как бы о советском прошлом, то модно сегодня партийных работников выставлять извергами или идиотами. В этом фильме съезд партии превращают в цирк, где Антон мастерски лицемерит и хохмит, а руководство выставляет клоунами. Первый секретарь все время норовит Антона расцеловать, на съезде дает слово, выпивает с ним в кабинете, дарит свою визитную карточку и предлагает набрать добровольцев на строительство БАМа. Главный герой берется за это ответственное задание и начинает ездить по фермам и заводам, набирая добровольцев. Главные вопросы, которые волнуют рабочих – сколько там будут платить, а доярок – много ли будет там мужиков. Видимо, других причин ехать на БАМ создатели фильма не видят. O tempora! O mores!

Очень показателен эпизод в милиции, где Антон начинает вести себя нагло, показывает визитку первого секретаря и заставляет милицию унижаться и пресмыкаться перед «сыном второго секретаря». Когда милиционеры узнают, что это правда, то сразу отпускают его со всевозможными извинениями. Еще один распространенный штамп в действии – о «золотой молодежи», – перенесенный из наших дней в прошлое.

КУДА ПРИВОДЯТ МЕЧТЫ

Еще один персонаж этого спектакля – архитектор, который не смог найти работу по специальности и потому стал собирать макулатуру. И это странно, ведь в 70-е годы строили много жилья и промышленных объектов. Подобная ситуация характеризует 90-е годы, когда многие ученые, профессионалы, специалисты высокого уровня потеряли работу и были вынуждены зарабатывать, чем придется, а многие уехали из страны. Мечтает уехать из страны и новый друг Антона, который почему-то живет «не своей жизнью», питается одними макаронами и слушает «Би-би-си». Почему так происходит, становится понятно, когда он говорит: «В этой стране все стахановцы. Ждут, когда им грамоту дадут и по головке погладят. Вкалывают за бесплатно. Страна вечного субботника. И никогда это не кончится». Все дело в деньгах, о которых мечтает архитектор. И становится понятно, почему он не может найти себе место в обществе, где деньги зарабатывали, тратили, но не относились к ним как к главной в жизни цели. Если бы Антон понял причину, по которой он сам оказался в таком положении, он смог бы объяснить своему товарищу, что не в деньгах счастье. Но этого-то он и не может понять.

Главный герой очень быстро приспосабливается к новым обстоятельствам и делает для себя вывод, что «и здесь можно жить». И вот, он уже каждый день «добывает» к столу разнообразные продукты, чем вызывает у нового друга большое уважение. Думает раздобыть паспорт и двинуться по партийной линии. Но в один прекрасный день исчезает его Наташа, с которой он продолжал встречаться. Изменив с Антоном Виктору, она сбегает с Виктором от Антона. На обратном пути от нее Антону встречаются три бугая, которые ударом по голове бутылкой возвращают его из театрального настоящего в реальное прошлое.

И кажется ему, что все изменилось вокруг. Антон делится своими ощущениями с другом: «наверное, и я другой». Вот так – несколько ударов по голове и путешествие в 1975 на несколько дней могут помочь человеку стать другим, найти себя. Но оказывается, что главное в этой истории не себя найти, а ее. Ту, которая играла роль советской учительницы в спектакле под названием «1975», сыгранном один раз для одного зрителя. Сыгранном, чтобы он смог побывать там, где еще не бывал, повидать то, что еще не видел, испытать новые ощущения, которые скрасили бы бессмысленность его существования. В спектакле, разыгранном сотней людей, чтобы развлечь скучающего бизнесмена и получить за это деньги, которые приблизят их на шаг к исполнению мечты всей их жизни. Мечты, где они будут богатыми, а перед ними будут пресмыкаться другие такие же мечтатели. O tempora! O mores!

Антон узнает об этом розыгрыше совершенно случайно, спустя полгода. И этот момент должен доказать чистоту чувств, которые связали бизнесмена Антона и провинциальную актрису Наташу, которая полюбила его не из-за денег. Он находит Наташу в одном из маленьких провинциальных городков, где она живет и работает. Их встреча становится итогом исканий Антона, а ее беременность – символом новой жизни, которая ждет героев впереди. Так появляется еще одна ячейка «общества потребления».

А при чем же здесь СССР? В самом начале просмотра, мне казалось, что создатели фильма попытаются вернуть потерянное первородство главному герою, смысл его существованию через перемещение его в советскую эпоху. Ведь советские ценности были направлены на развитие и возвышение человека, а современные – на создание вещей для удовлетворения желаний, которые требуют новых вещей, для удовлетворения новых желаний, которые требуют все новых и новых вещей для удовлетворения все новых и новых желаний... На стыке двух исторических эпох герой смог бы понять, что с ним не так, почему жизнь его стала бессмысленной, а деньги не приносят счастья. Именно советский опыт – знакомство с людьми, для которых главное – не деньги, а идеалы, не личная выгода, а общие интересы, не потребительство, а духовное развитие, помогли бы переродиться главному герою. Но в фильме этого не происходит. Потому что демонстрируется только вещественная оболочка 1975 года, а идеи и отношения копируются из настоящего.

Возвращение к советскому наследию – актуальная и серьезная сегодня тема, но создатели фильма предлагают посмеяться над ней, превращая все в розыгрыш. А этот розыгрыш может служить идеологической ширмой, с помощью которой все современные проблемы и недостатки переносятся в прошлое. Зрителю словно говорят, а если и тогда у людей не было высоких идеалов, смыслов, любимого дела, то и не надо туда смотреть, зато сейчас можно купить все, главное – денег побольше заработать. Потому что, разнообразие и смена обстановки сегодня стоят дорого, а скука и бессмысленность существования будут преследовать людей постоянно в мире, где правит «общество потребления».

Создатели фильма понимали, что такая декорация в советском стиле должна была привлечь к себе повышенное внимание зрителей, ведь все больше людей говорят и думают о СССР только хорошее. Все больше и больше людей очень сильно жалеют о духовных потерях и утратах, связанных с гибелью Советского Союза, а значит, близок час пробуждения и борьбы за возвращения проданного первородства.