В воскресенье 3 июля канал «Культура» показал публицистический фильм «Цвет жизни. Начало». Я решила посмотреть, и начало не показалось мне подозрительным: голос за кадром (Лев Дуров) рассказывал о том, что послевоенное кино постепенно становилось цветным, и зрители могли наслаждаться красотой обновленной, победившей в войне Москвы.
Рассказ велся от имени москвича, родившегося незадолго до войны (теперь ему восьмой десяток). Я уже была готова от души порадоваться, что вот, нашелся, наконец, нормальный советский человек, москвич, и скажет что-то хорошее о нашей прошлой жизни, и окажется, что не все еще потеряно, но ... Комментарии эту надежду уничтожили. Из его слов следовало: «не верь глазам своим», – это сон, бред, обман и умелое внушение. Ничего хорошего-то и не было! А советское правительство во главе с преступником-Сталиным было способно только угнетать свой народ.
Кадры цветной хроники показывали любимую и красивую Москву моего детства – конца 50-х годов. Причем видеоряд наглядно доказывал, что Москва менялась на глазах и в лучшую сторону. Сносились бараки, трущобы, облезлые и обшарпанные «вороньи слободки», а на их месте появлялись новые жилые дома, асфальтированные улицы, скверы. Я и сама была этому свидетелем. Я родилась во 2-м Троицком переулке около Самотеки, правда, в большом ведомственном доме. И наши Троицкие и Лаврские переулки были в основном именно такими трущобами. Мостовые были булыжные или грунтовые, воду брали в уличных колонках. А половина моих одноклассников жила в подвалах с земляными полами.
Закадровый голос говорил язвительным тоном – как бы с кривыми ухмылками – о том, что государство отбирало у всех работающих людей одну месячную зарплату (обычно перед 1 мая) и выдавало взамен облигации Государственного займа, так что один месяц люди работали бесплатно. «И вообще, интересно, куда же уходили эти деньги? Прежде всего, на военные расходы (усмешка) в мирное время. Но кое-что оставалось и Москве», – камера показывает панораму Москвы со шпиля МГУ, который уже достраивается.
Отвечаем голосу за кадром: между прочим, эти облигации участвовали в розыгрышах, и по ним можно было реально выиграть деньги. Кроме того, гораздо честнее и нравственнее взять деньги в долг у своего народа на восстановление страны, чем бегать по всему миру в поисках валюты, остаться должником и перед всеми расшаркиваться. А самое главное – цели были великие, и они достигались.
Дальше автор коснулся летних пионерлагарей. Не обошлось без избитого «хорошее место лагерем не назовут». И главный перл: летние лагеря были для родителей, как ломбард или камера для хранения надоевших, непослушных и неуправляемых чад. В это же время показывали веселых здоровых детей в подмосковных лагерях, среди прекрасной природы, с речками, озерами, ягодами и грибами.
Так же автор прошелся по теме «показухи наших достижений» на ВДНХ. Ведь таких крупных и лоснящихся бычков и свиней в природе вообще не бывает! Ну, если только в образцово-показательном элитном хозяйстве... Не забыл пройтись и по людям, приглашенным в Москву за свои действительно выдающиеся успехи. «Стоят, как статисты, не могут лишний раз улыбнуться и слово сказать, все жестко срежиссировано, включая улыбки». А камера в это время показывает смущенные, но счастливые лица обычных советских людей – они честно работают, и их видит вся страна. На мой взгляд, этот стимул гораздо сильнее денег.
Вообще, на протяжении всей программы текст удивительным образом не совпадал с видеорядом – либо текст не тот, либо кадры не те.
По словам автора, он окончил школу в 1954 году и перед поступлением в институт оформился на стройку разнорабочим без квалификации (это было сказано таким тоном, как будто академику предложили стать разнорабочим). Автор говорит, что машины с кирпичом подходили одна за другой, и их надо было разгружать очень быстро, поэтому они с приятелями приспособились кидать кирпичи по одному прямо на землю. «Правда, половина разбивалась, зато разгрузка шла очень быстро». Ну, что это? – воспоминания вредителя?
Не обошлось без плевков в адрес праздничных демонстраций и спортивных праздников. Автор утверждает, что спортсменам хоть и дали форму для выступлений, но держали их на казарменном положении и заставляли тренироваться до изнеможения, а кормили на один рубль в день. Он, правда, не упомянул, что такое был рубль в те годы. Но, во-первых, кадры хроники показывают далеко не «кожу и кости», а во-вторых – как еще можно добиться высоких результатов?
Сам он пошел однажды на первомайскую демонстрацию, но попал в самую дальнюю от Мавзолея колонну и ни Сталина, ни других членов правительства не видел. А когда по радио сказали, что в демонстрации участвовало два миллиона человек, он не поверил... При этом мы знаем, что демонстрации были всенародными праздниками и палками никого туда не загоняли, а члены правительства стояли на трибуне Мавзолея до самого конца, пока последняя колонна не скроется на Васильевском спуске. У них еще не принято было сидеть в креслах и благодушно беседовать во время военного парада. Люди шли по Красной площади и чувствовали себя ВЕЛИКИМ НАРОДОМ ВЕЛИКОЙ СТРАНЫ.
Финал был двусмысленным и оставил какое-то липкое гадкое чувство. Автор в финале сказал, что жизнью своей, в общем, доволен; больших целей перед собой не ставил, а какие ставил – всех добился. Поскольку в облаках не витал, то и разочарований больших не было. По его словам, «жизнь прожил сбоку от истории».
Когда досмотрела до конца, захотелось принять душ.
Есть какое-то особое иезуитство в методах сегодняшних СМИ: взять самое лучшее, самое дорогое для нас и отдать на откуп мещанству, а уж оно знает свое дело... Пока одни творят Историю страны, другие, «сбоку» от нее, подсчитывают промахи, а заодно и количество сортов колбасы и сыра по сравнению с Западом. Кстати, если никого не грабить, обязательно проиграешь в таком сравнении. Впрочем, мелкое ничтожество всегда готово укусить героя хотя бы за пятку.
Но если кто-то все же хочет посмотреть на Москву 50-х в цвете – отключите звук и поставьте советские праздничные песни и марши. И тогда от передачи «Жизнь в цвете. Начало» можно получить настоящее удовольствие!