Середина шестидесятых теперь уже прошлого, XX века, маленький городок далеко на севере, зал местного дома культуры. На сцене лохматый седой человек и женщина, тоже вроде уже немолодая.
Мужчина молчит, говорит женщина. Она представляет: – «перед вами - Вольф Мессинг», рассказывает о его удивительной судьбе, о знаменитых эпизодах его жизни: о том, как он проехал без билета, загипнотизировав кондуктора, как он предсказал судьбу Гитлера, как по распоряжению Сталина получал деньги в банке по пустому листу бумаги.
Потом на сцену выходили зрители, они писали что-то на листах бумаги, листы те складывали пополам и клали на стол, стоящий на сцене. А Вольф Мессинг крепко брал за руку написавших и быстро шел, почти бежал, в зал, буквально волоча добровольцев за собой. Протискиваясь между креслами, пробирался к каким-то людям, сидящим в зале, доставал из их карманов какие-то предметы и возвращался на сцену, по-прежнему не отпуская руки смелого зрителя. Потом принесенные на сцену предметы демонстрировались, написанное на листе громко прочитывалось. И каждый раз под восторг публики оказывалось, что задание, написанное на том листе, выполнено точно.
Захотелось мне посмотреть этот фильм, стал я его искать и выяснилось удивительное: почти одновременно было поставлено целых два фильма про одного и того же человека, шестнадцатисерийный фильм «Вольф Мессинг: Видевший сквозь время» режиссеров Владимира Краснопольского и Валерия Ускова, снятый в 2009 году на киностудии «Централ Партнершип» и двухсерийный «Я - Вольф Мессинг», снятый в 2009 году режиссером Николаем Викторовым на киностудии ООО Кинокомпания "Браво". Показ фильмов был приурочен, по-видимому, к 110-й годовщине со дня рождения Мессинга, родился он в сентябре 1899 года.
Оба фильма в качестве первоисточника сценария называют в основном мемуары самого Мессинга. И оба фильма сделаны для показа по телевидению, шестнадцатью сериями угостил своих зрителей телеканал «Россия», двумя сериями отделался Первый телеканал.
Фильмы про одного человека, сняты по одной и той же книге, показаны примерно в одно и то же время, но до чего же разные предстают перед нами люди и их судьбы.
Сериал Кранопольского и Ускова обстоятельно повествует о жизни самого загадочного человека двадцатого века (так представляют его в обеих лентах), начиная с раннего детства и заканчивая годами правления Хрущева. Фильм же Викторова в качестве канвы использует рассказ о последних годах, даже скорее о последнем годе жизни Мессинга (а умер он в конце 1974 года), в котором время от времени всплывают воспоминания о эпизодах прошлого.
Мессинги в этих фильмах получились непохожие, у них была даже разная манера выступлений на концертах, которая сильно отличалась от той, которую довелось видеть лично мне. И нет в этом ничего странного, ибо фильмы художественные, авторы фильмов имеют право на свой взгляд. Тем более что про реального Мессинга достоверно известно только то, что он действительно был на свете, родился, умер, а в промежутке между этими событиями удивлял людей разными психологическими фокусами, показанными на сценах многих городов планеты. Даже мемуары его, есть такое подозрение, написаны отнюдь не им самим, а уж что касается его встреч со знаменитыми современниками, а в мемуарах упоминаются Гитлер, Фрейд, Эйнштейн, Абель, Иосиф Виссарионович Сталин, Василий Иосифович Сталин, то никаких независимых подтверждений таковых не обнаружено. Считаются недоказанными и многие другие его подвиги, те же блестящие предсказания дат военных событий, участие в раскрытии преступлений и многое другое. Так что сравнивать показанных на разных каналах Мессингов и оценивать, какой из них достовернее, дело безнадежное. Гораздо интереснее посмотреть на страны, в которых они жили. И хотя назывались эти страны одинаково – Советский Союз, но уж очень они были разные.
Шестнадцатисерийному Мессингу повезло больше, ему достался Советский Союз в редакции очень близкой к реальной: спартанские условия жизни в предвоенные, военные и послевоенные годы, вполне сносные в 60-е - 70-е. Власть его почти не доставала, хотя он, конечно же, был накоротке с сильными мира сего. Сталин подвел его только один раз, когда не отменил полет на самолете хоккейной команды, гибель которой в авиакатастрофе Мессинг увидел в своих откровениях. Сын же Сталина, Василий, якобы по распоряжению Сталина поехал на поезде и потому уцелел.
Сильно обиделся на Сталина Мессинг и в двухсерийной версии предпочел обратиться со своим предвидением не к Сталину, а к неким чиновникам. Результат оказался тот же, да и не мог он оказаться иным, так как гибель хоккейной команды ВВС, летевшей на самолете ЛИ-2 на матч в Челябинск, в авиакатастрофе под Свердловском 7 января 1950 года – исторический факт.
Все остальное – вымысел и полностью лежит на совести автора мемуаров и кинотворцов. Достоверно известно, что Василий Сталин и не собирался лететь с командой на том самолете. Он все же был не хоккейным тренером, а командующим ВВС Московского военного округа и как ни любил он своих хоккеистов, но были у него и другие дела.
Перелет на самолете Василий организовал по просьбе играющего тренера, который хотел потренироваться несколько лишних дней в Челябинске. Летать самолетом на соревнования в те годы было запрещено строжайше, к тому же Василий использовал машину из авиаполка особого назначения, неоднократно выполнявшую правительственные задания и совершенно не предназначенную для перевозки спортивной команды. Так что ни Сталин, ни какие бы то ни было чиновники просто не были поставлены в известность об этом рейсе, а потому снять с него кого-либо не могли в принципе. Василий больше всего боялся, что о происшествии узнает отец, на следующие же сутки после катастрофы он собрал новую команду и послал ее в Челябинск.
Есть мнение, что Сталин, никогда не вмешивавшийся в дела Василия, об этой катастрофе так никогда и не узнал.
В остальном шестнадцатисерийный сериал ничем примечательным не выделяется, еще один образчик современного бесцветного российского киноискусства, имя им – легион. Уже за то спасибо, что удержались от постельных сцен. А что Сталина лягнули, так на нынешнем либероидном телевидении без этого просто как-то даже неприлично.
Зато двухсерийный Мессинг, по мнению авторов, приехал совсем в другой Советский Союз. И приехал с миссией – сеять добро и бороться со злом. Зло, конечно же – Сталин и, вообще, советская власть.
Сделан фильм с явной претензией на достоверность, художественное повествование постоянно перебивается псевдо-документальными вставками, в которых якобы участники событий, друзья самого Мессинга и его семьи, делятся со зрителями своими воспоминаниями. Вставки явно постановочные.
Начинается фильм со сцены встречи Мессинга с Брежневым. Так и осталось непонятным, зачем Брежнев пригласил артиста, но Мессинг, воспользовавшись оказией, демонстрирует первое чудо – загадочным образом способствует браку Чурбанова с Галиной Брежневой, за что выторговывает себе право стать подопытным кроликом в исследованиях собственного головного мозга.
Придурковатый (по мнению авторов фильма) Брежнев удивляется – и зачем, мол, тебе это, на что Мессинг отвечает, что очень хочется ему узнать, как это получаются у него чудеса всякие. А чудеса он демонстрирует знатные, причем творит их без малейшего напряжения, Христос со своими хлебами просто ремесленник рядом с таким мастером своего дела. Причем авторы фильма не останавливаются на том, чтобы просто пересказать так называемые мемуары, они их щедро приукрашивают.
Достаточно известный случай, в котором Мессинг якобы по заданию то ли Берии (шестнадцатисерийная версия) то ли лично Сталина (версия авторов двухсерийного опуса) выходил без пропуска из какого-то здания Кремля, выглядел, по мнению авторов двухсерийника, так:
По длинной широкой лестнице, ведущей куда-то вверх, почти на каждой ступеньке которой стоит часовой с винтовкой, пробегает некто в черном кожаном пальто и отдает на бегу нелепый приказ каждому часовому:
- Никого не пускать, стрелять без предупреждения.
Затем по этой лестнице не спеша спускается Мессинг, которого не замечает ни один часовой, кроме двоих, сидящих за столом у подножия лестницы. Они принимают гипнотизера за Берию и пропускают его, даже выписав ему пропуск. Почему Берия не входил в категорию «никто» и для чего нужно было выписывать пропуск уже на выходе из здания, авторы не поясняют.
- Сталин их всех расстрелял – сообщает зрителям и ученому-психиатру о судьбе часовых вспоминающий об этом Мессинг.
Мессинг способен загипнотизировать не только людей в любом количестве, сколько ему их ни подавай, но и технические устройства. Желая завоевать доверие исследующего его психиатра, он прямо во время непринужденной беседы с ним, не меняя ни позы, ни задушевного тона речи, вдруг делает так, что постоянно подслушивающий все разговоры психиатра с Мессингом офицер КГБ перестает что-нибудь слышать. Не фиксирует ни одного произнесенного слова и магнитофон.
Этот офицер, по фамилии Сергеев и по имени Сергей, заслуживает отдельной пары слов. Он впервые появляется в эпизоде, посвященном началу войны в качестве персонального сопровождающего при эвакуации Мессинга в Новосибирск, назначен он для этого «лично товарищем Сталиным». И редкий кадр фильма обходится без того, чтобы рядом с Мессингом не было этого загадочного Сергеева, выступающего в качестве то ли соглядатая, то ли прислуги. Мессинг в кабинете Брежнева - за его спиной Сергеев, Мессинг со сцены поражает зрителей чудесами - Сергеев сидит в зрительном зале, Мессинг в кресле психиатра, весь опутанный проводами - Сергеев притаился за ширмочкой, подслушивая все, что говорится в лаборатории. Рядом с Мессингом он вырос в чинах от лейтенанта до полковника. В общении с Мессингом он – сама любезность, позволяет себе расслабиться лишь оставаясь с глазу на глаз с психиатром.
И психиатр воспринимает это как должное.
В образе психиатра Игоря Петровича Тешинского зрителям предъявлен типичный, по мнению авторов, советский ученый: этакий мелкий типчик, пошловатый, полностью лишенный каких-либо представлений об этических нормах, до судорог запуганный, лебезящий перед хамоватым офицером КГБ.
Тешинский так излагает свои взгляды на жизненные ценности:
- Нравственность – субстанция эфемерная.
Первое, да и единственное, что пришло Игорю Петровичу в голову, когда у него прошел первый шок от знакомства с потрясающими способностями подопытного - а не использовать ли их для манипулирования людьми, в чем с ним полностью был солидарен Сергеев.
Раскусил коварные замыслы психиатра и полковника КГБ Мессинг. Не смог замаскировать свои подлые мысли от проницательного кудесника недотепа-Тешинский, за что и понес наказание в виде удара чекистским кулаком в солнечное сплетение, но поздно было – гордый и неподкупный Мессинг отказался раскрывать свои секреты.
Мессинг не скрывает своего негативного отношения к власти, правительственную телеграмму о присвоении ему звания заслуженного артиста он встретил с кислой миной, как нечто неприличное и даже неприятное для себя.
Авторы фильма вкладывают в уста Мессинга немало антисоветских заявлений в духе подготовки населения страны к грядущей десталинизации.
После авиакатастрофы самолета с хоккеистами Мессинг возвращается домой подавленный, сообщает жене, что кто-то то ли в министерстве авиации, то ли в аэропорту внял все же его кошмарному прогнозу, но в результате только снял с рейса Василия Сталина, а сам рейс не отменил. Абсолютная недостоверность события не помешала Мессингу закатить такую речь:
-Что им люди, и главное – кто сможет призвать их к ответу за эти смерти!
После вставки документальных кадров о том, как реальный Мессинг дарит фронту самолет и показа реальной благодарственной телеграммы, посланной по этому случаю Вольфу Мессингу Сталиным, киношный Мессинг пустился в философствование и заявил:
- Один страшный диктатор готов был выложить за мою голову огромные деньги, другой посылает мне поздравительную телеграмму.
В разговоре по поводу смерти жены, сетуя на то, что наука пока не могла справиться с ее болезнью, Мессинг говорит:
- Дело не только в этом, дело еще и в людях, тех, кто у власти, и таких, как этот Игорь Петрович.
Мессинг соглашается в конце концов на участие в решающем эксперименте Тешинского, но предварительно обращается к Сергееву с такими словами:
- Я знаю, что в жизни каждого человека есть самый важный экзамен, в котором решается, человек ли он. У меня был такой экзамен в 1939 году, когда я сказал, что Гитлер проиграет войну. Ведь я тогда мог промолчать и жить дальше спокойно. Сейчас такой экзамен у тебя, Сережа. Ты будешь долго жить, Сережа, но какой будет эта жизнь.
Авторам фильма даже не кажется странным желание человека с именем Вольф Гершикович Мессинг «жить спокойно дальше» в стране, оккупированной фашистами, которые только что уничтожили всю его семью, но полковник Сергеев намек понял.
Эксперимент окончен, записаны какие-то кривые, отражающие интенсивность деятельности мозга кудесника, вроде бы даже выявлен участок мозга, генерирующий эти кривые, и затем Брежнев почему-то приказывает лично Сергееву «все документы, пленки изъять и уничтожить». Непонятно, чем уж так не угодили Брежневу эти кривые, но доблестный перевербованный Мессингом полковник совершает Главный Подвиг своей жизни – крадет лабораторные журналы и уносит их домой. Должно быть в макулатуру сдал, в то время за сданную макулатуру вполне можно было купить дефицитную книжку про трех мушкетеров.
Нелепый фильм с нелепым началом и нелепым концом.
Даже безупречно белоснежный образ Мессинга и тот удался не до конца.
Весь фильм Мессинг неустанно нахваливал свою кристальность и исключительность, все окружение буквально молилось на него и вдруг такая сцена:
Война, Новосибирск, Вольф Мессинг пьет чай и показался тот чай ему недостаточно сладким, и Мессинг вполне серьезно заявляет, что его не волнует, что идет война, но на стакан чая он желает получить три ложки сахара.
Первые слова его были при известии об окончании войны:
- Теперь я могу получить свой сахар?
И затем:
- Я всегда называл эту дату.
Похоже, до авторов даже не доходит, насколько человек, готовый капризничать из-за недостатка сахара во время тяжелейших испытаний и которого больше волнует успешность собственных прогнозов, чем факт окончания страшной войны, как-то не очень вписывается в образ великого благодетеля.
Многочисленные ляпы фильма, и логические нестыковки, и некритический подбор фактического материала, авторов, похоже, не волнуют. Для них важно одно – донести до зрителей главное послание:
• Сталин и Гитлер – близнецы-братья
• Советская власть преступна по определению
• Советская наука аморальна в принципе
Фильм «Я – Вольф Мессинг» - это не фильм об успешном эстрадном артисте Вольфе Мессинге, но идеологическое оружие, предназначенное для подготовки общественного мнения к главному событию – программе десталинизации. И неважно, находятся ли заказчики и создатели этого творения в одной команде с господами Карагановым и Федотовым или просто все либероиды одинаково зомбированы, но смотреть этот опус я бы не рекомендовал.