виртуальный клуб Суть времени

Наши слова говорят о нас гораздо больше, чем мы хотим в них вложить; а у талантливого автора слова рассказывают не только то, что он хочет, но и говорят об обществе, в котором он живёт. С этой точки зрения особенно ценны те высказывания (от постов на форумах и записей в блогах до законченных литературных произведений), из которых извлекается цельная картина происходящего в настоящем, нашем с вами мире. Ниже я попытался извлечь такую картинку из рассказа российского писателя-фантаста Сергея Лукьяненко "Сказка о трусливом портняжке". Эта запись (рецензия) опубликована в начале лета в моём жж, а сам рассказ так вообще в 2008 году, но мне представляется, что и сейчас она может представлять определённый интерес для одноклубников.

АПОЛОГИЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ В РАССКАЗЕ СЕРГЕЯ ЛУКЬЯНЕНКО
«СКАЗКА О ТРУСЛИВОМ ПОРТНЯЖКЕ»

ВВЕДЕНИЕ

Писатель Сергей Васильевич Лукьяненко относится к числу самых известных и уважаемых фантастов не только России и бывшего СССР, но и Восточной Европы, о чём свидетельствуют многочисленные призы и награды.
В рассказе «Сказка о трусливом портняжке» (далее — рассказ), вошедшем в сборник «Еврокон-2008: Убить Чужого», действие происходит в России, в недалёком будущем. Землю оккупировали эльфы, вернувшиеся из изгнания, на которое их вынудило растущее человечество много веков назад. Главный герой – портной, который шьет костюмы для эльфов. Друзья и родные обвиняют его в пособничестве оккупантам. У него погибает дочь, участвовавшая в сопротивлении, а жена кончает жизнь самоубийством. Но он продолжает работать на захватчиков. К нему приходит эльф и заказывает костюм для осеннего бала, самого важного мероприятия в эльфийской жизни. Портной предаёт своего приятеля-человека как подпольщика, за это получает возможность поприсутствовать на балу. В финале рассказа он видит, как эльф в его наряде убивает Королеву – единственное оставшееся в мире существо, способное порождать новых эльфов.
Как и любой талантливый автор, Сергей Лукьяненко точно чувствует скрытые от поверхностного взгляда тенденции окружающего нас мира. Автор может и не отдавать себе в этом отчёта, но его произведения скажут всё сами. Каковы же тайные смыслы этого произведения?

ЛЮДИ И ТЬМА

Первый факт, который мы узнаём из рассказа: эльфы захватили Землю и меняют её по-своему. Их поведение очень напоминает поведение фашистских захватчиков, многажды описанное в документальных свидетельствах, кино и литературе, особенно в части отношения к завоёванным – эльфы не считают людей хоть в чём-то ровней себе. Более того, они даже не млекопитающие; ведут свой род то ли от насекомых, то ли от паукообразных.
Здесь думать долго не надо – разумеется, это прямая отсылка к тому, что происходит в нашей стране сейчас. Был мир нас, строящих социализм и коммунизм, и был где-то мир «их», чужих нам по духу, строящих капитализм и империализм. Когда-то давно мы изгнали их из своего мира, но они вернулись. Вернулись с триумфом: их советники управляли нашей экономикой, их ставленники были везде, а в жизнь нашу, в основном через услужливо предоставленный телевизионный экран, грубо ворвались их ценности, стандарты и принципы. Разумеется, речь идёт о победе США и падении СССР. Замечу в скобках, что данная аллюзия вполне осознаётся автором. « — Легализовать марихуану было гениальным ходом, — сказал Леонид. — На молодежь мы можем не рассчитывать». Западные ценности в заманчивой обёртке свобод и разрешений отравили нашу молодёжь – а значит, и наше будущее – очень надолго, если не навсегда.

ОРУЖИЕ, КОТОРОГО НЕТ

Как же эльфам удалось победить целую Землю? С её ядерными запасами и десятками тысяч, если не миллионов, тонн вооружений? Автор упоминает некую «железную чуму», которая уничтожила всё металлическое. Объяснение на первый взгляд довольно надуманное, и искушённый читатель, наторевший в придирках к фактологии и правдоподобию, радостно потрёт руки; пусть его. Человек думающий поймёт, что это просто служебная деталь, простейшее необходимое и достаточное объяснение, имеющее лишь косвенное отношение к излагаемой истории. Это понимал и автор, поэтому как настоящий профессионал не стал утруждать себя и читателей объяснением природы этой «железной чумы». Так случилось, и точка.
Но почему именно железная чума? Почему не избирательная эпидемия, скосившая всех военных – эльфы с их сверхразвитой биотехнологией могли такое придумать, мог это придумать и автор. Почему не какие-нибудь отряды из неуязвимых для стрелкового оружия троллей или ещё каких существ, почему, наконец, не примитивное предательство в ключевых структурах и в нужных местах? Это было бы гораздо правдоподобнее. Значит, это символ, аллюзия, метафора – вольная или невольная. Рассмотрим же её пристальнее.
Чем был страшен Советский Союз для США и Западного мира? После окончания Великой Отечественной и Второй Мировой СССР приобрёл в мире огромное влияние. Страны хотели идти по социалистическому пути развития и шли по нему. Идеологическое превосходство Советов было настолько очевидным, что внушало практически животный ужас западной элите – отсюда все эти тёмные гримасы вроде маккартизма и охоты на ведьм. Идеология – вот что было главным оружием нашей страны, и лишь потом шли кузькина мать, Калашников и Т-54. Именно на ней сосредоточили свой главный удар Штаты и Запад в холодной войне – и она-таки рухнула, стёрлась в пыль, «осыпалась на землю горами рыжей пыли», а без неё всё ядерное оружие утратило и силу, и смысл. Материальное потребление застило высоты духа, обозначенные на карте коммунизма, сами идеологи марксизма-ленинизма не верили в то, что они говорят и чему учат, не понимая, что если оружие устарело, то надо его, как это сейчас говорят, модернизировать. Конечно, не все предали идею, но общий вектор был именно такой. Наше главное оружие съела ржа. Железная чума.

ПРИСПОСОБЛЕНЦЫ И ПОДПОЛЬЩИКИ

Один из конфликтов рассказа проходит между главным героем, портным по имени Иван, и его знакомым Леонидом. Они знакомы недавно, судя по тому, что Леонид не знал, что в подвале у Ивана есть ружьё; кроме того, они обсуждают анатомию эльфов и их вкусы, а это наверняка если не первая, то довольно дежурная тема для общения между людьми, вроде погоды и политики. Как выяснится позже, Леонид – подпольщик, действующий участник сопротивления, бывший партизан и убийца эльфов, прошедший по амнистии. Он сторонник действия и видит в заказе Ивана шанс попасть на осенний бал и убить Королеву; хотя он не знает, что она единственная. Иван же, напротив, тихий и мирный человек, что автором подчёркивается особо и можно даже сказать, усиленно. Для того, чтобы прокормить семью, он начал шить костюмы для эльфов. Он размышляет – может, и человеку найдётся место в новом мире, между троллями и орками. Он замечает, что улучшилась экология. Он воздерживается от критики и не отвечает на довольно провокационные выпады Леонида. Он молчит, терпит и работает.
И сейчас у нас есть сторонники активного если не действия, то хотя бы слова. Русский Марш. Янки, гоу хоум. Россия, вперёд. Они держат сайты имени себя, точат свинорезы, они отбирают у американцев Луну, не ведая и не осознавая, насколько органично они уже встроились в новый мировой порядок – точнее, БЕСпорядок. Они «прошли по амнистии» и опасны разве что для своих близких и родных, и то лишь в дни праздников, «потому что их маааало!», критически, катастрофически мало; некоторые из них это понимают, некоторые нет. Другая интеллигенция, которых олицетворяет Иван, вынужденно и безмолвно сотрудничает с режимом. Молча, в рамках техзадания, делая карьеру специалиста, минимизируя вред, который они приносят согражданам своим соучастием. Изредка лишь стуча кулаком дома на неразумное своё дитя, примкнувшее к антиглобалистам или заинтересовавшееся ваххабизмом.
Автор довольно умело для рамок небольшого рассказа запутывает читателя в выборе, чьей правде отдать предпочтение, хотя и читатель, и тем более автор знают про себя всё. Разумеется, мы – это Иван. Молчащий, угрюмый офисный люд, когнитариат, угодившие или не угодившие поближе к трубе, с недоумением и омерзением взирающие на вакханалию всего чуждого нам и нам навязанного. А куда деваться, семью-то кормить надо.
Остальной народ, население в рассказе обозначается поскольку постольку: насильники, убийцы, главы оккупационных зон, герои телешоу, главный прораб Москвы… История эта не о них и не для них.

ЛАБИРИНТ ЗАВЕРШЕНИЙ

Ружья развешаны по рассказу с самого начала. У Ивана есть керамические ножницы и костяные иголки, необходимые для шитья, он произносит фразу «Готовился… Да я для них два года шил…». Позже мы узнаём, что он действительно уже шил для эльфов, и это объясняет наличие ножниц и игл – но нарративно, композиционно готовность Ивана к чему-то, что он скрывает от Леонида, обозначается раньше. Итак, он готов. Он по-своему смел, порой до безрассудства – дерзит эльфу, который может его убить одним движением; храбрость шута, как сказали бы в средние века. У него год назад казнили дочь, а жена покончила с собой с горя – значит, терять ему, кроме своей жизни, нечего и некого. Поэтому вполне легко прочитывается эпизод, когда Иван доносит на Леонида эльфу; мы уже знаем, или по крайней мере чувствуем, что цель у портняжки есть, цель эта очень высока и, разумеется, требует жертв.
И вот именно тут, на стыке всех сюжетных линий, на прицеле развешанных ружей, рассказ начинает ощутимо плыть. Когда я читал рассказ во второй раз, я дежурным совершенно образом отметил, что это, похоже, снова «болезнь концовок», родимое пятно всей нашей фантастики, включая и уважаемого автора. Главный вопрос: почему Ариэль, (эльф, заказавший костюм для бала) убил Королеву? Он очень долго жил среди людей, утверждает автор, он стал как мы, он перестал быть эльфом, его не любят сами эльфы, и он не любит их – и, как выясняется в финале, даже ненавидит. Этот мотив Сергей Лукьяненко выкладывает на стол рассказа трудолюбиво, едва ли не тыча им нам в глаза практически в каждом диалоге Ариэля и Ивана. Настолько явно, что лично я его упустил даже после нескольких прочтений – что, разумеется, чести мне не делает, но является характерным штрихом в восприятии рассказа.
Ариэль – к слову, довольно грубая шутка-аллюзия, семантический ряд: чистота, заграничное, и наше, и не наше, – довольный тем, что Иван сдал Леонида, устраивает ему посещение осеннего бала. Там Ариэль, окончательно съехав с глузду, убивает свою собственную королеву, которая выбрала его на танцах в качестве самца-осеменителя. Следуя логике автора, выходит, что Иван герой лишь наполовину, его гениальный костюм – лишь необходимое, но совершенно недостаточное условие смерти Королевы; а ненависть к своему роду, которой заряжен эльф, у Ариэля своя благоприобретённая. И смерть Ивана от рук Ваминэля, которая остаётся за кадром, но которая совершенно неминуема, следуя той же логике, вовсе не была обязательной – Ивану можно было вообще не присутствовать на балу! Кузнец, как говорится, не нужен. Далее, получается, совершенно незачем было и жертвовать Леонидом – во всяком случае, для того, чтобы попасть на бал, а ведь это единственная приемлемая причина такого поступка, ибо если Иван сдал Леонида, чтобы сохранить свою жизнь, то его фигура как героя просто рассыпается в пыль.
Это похоже на логический ляп. И, поскольку ошибки и промахи зачастую говорят нам об авторе и произведении гораздо больше, чем тщательно продуманные и выписанные детали, имеет смысл разобрать его подробнее. Итак, почему же?
Ну, во-первых, we need more drama. Иван должен был увидеть своё отмщение, а гибель героя, исполнившего свой долг – лучшей концовки, по-моему, просто не бывает. «Так надо», технический мотив, назовём его так.
Вторая и, на мой взгляд, главная причина, возможно, кроется в следующих словах: «Мечты и желания — вот самая ядовитая отрава на свете. Жалко, что Лёня так и не узнает, насколько хорошим портным оказался Иван…» Вот оно: Иван, мечтая, желая и переживая свои потери и унижения над живым эльфийским шёлком, напитал его ненавистью и жаждой убийства, которые вырвались наружу с отстреливающимися когтями Ариэля и положили конец эльфийскому роду. Разумеется, в этом случае Ивану лучше быть рядом, когда произойдёт убийство, ведь кто его знает, как работает этот клятый шёлк.
Как мы видим, в этой нестыковке, намеренной или нет, кроются два совершенно разных финала. В первом специалист высокого класса даёт возможность спятившему предателю-эльфу выпустить наружу ненависть к своему роду, которую он копил долгие столетия; здесь Иван фигура ключевая, но всё же вспомогательная. Во втором этот же специалист сам является носителем и породителем этой ненависти, сам направляет когти Ариэля и погибает с чувством выполненного долга. Возможно ли объединение этих двух мотивов? С чисто технической точки зрения – несомненно, две ненависти нашли друг друга, и в синергетическом (гм) ударе уничтожили врага. Но гораздо любопытнее, что означает каждый мотив по отдельности – и в тайном, скрытом смысле.

ГЛУБИНА-ГЛУБИНА

Смыслы обоих финалов, в принципе, почти очевидны. В моральном и идеологическом падении СССР интеллигенция сыграла именно что ключевую роль. А яд самиздата, западных исследований нашей истории, диссидентства, дух фронды и ненависти к своей стране, преклонения перед западом, копившиеся несколько десятилетий, во время перестройки были одним залпом выпущены Яковлевым на экраны телевизоров и страницы газет в виде «правды о нашей истории». Это был страшный, сокрушительный удар, от которого мы не оправились до сих пор. Убийство Королевы Ариэлем – практически зеркально отражает эту ситуацию; если бы мы хотели убить США также, как они убили СССР, мы бы, возможно, действовали именно так (метафорически). С точностью, что называется, до наоборот. Именно в этом, в зеркальном описании ситуации, мне видится конспирологическая задача «явного» финала.
Второй вариант реванша (а рассказ именно о мести, о реванше и о воздаянии) говорит нам, что победить можно следующим образом: для начала (чтобы «получить заказ») понять наших врагов лучше и глубже, чем они сами. Затем, напитав ядом саморазрушения всё то, на чём держится их цивилизация, проникнуть концентрированным раствором ненависти и презрения в святая святых их мира.
И план этот, разумеется, не мог не понравиться читателю. Чертовски ведь приятно из непонятого превратиться в спасителя. Из изгоя в героя. Трансформация масштаба личности героя выписаны и подчёркнуты (обратите внимание на заключительную фразу рассказа) Сергеем Лукьяненко вполне недвусмысленно. И, если прикинуть, то шанс такой победы, разумеется, есть. Может найтись гений, второй Маркс или Ленин, который даст предельно адекватное описание действительности. Который вложит в наши руки заново выкованное оружие. Под чьими словами западный модернистский бастион заноздрится и осядет, как талый сугроб. Кто укажет путь, над которым горит звезда надежды.
Так предавшая СССР интеллигенция заслужит историческое прощение, которого давно уже жаждет, осознанно или нет, тайно от других и, возможно, от себя. Так она, возможно, искупит своё соучастие в самом масштабном историческом преступлении, которое, к слову, ещё продолжается.
Может быть, это просто пророчество. А может, и шанс.

В ЗЕРКАЛЕ, ГДЕ ПОДЛЫЙ ВРАГ

Но смысла в таком шансе немного. Ибо, в отличие от СССР, главное оружие Запада – не идеология. Срать они хотели на идеологию, научно говоря. Их главное оружие – человек. Не весь целиком, правда, а лишь его низменная, алчная, себялюбивая, эгоистическая часть. Но она, эта часть, эта скотина, эта тварь – есть в каждом. И в нём, и во мне, и в тебе, уважаемый читатель. Она очень сильна, потому что ей – миллионы лет, а тебе, который уважает людей, пишет запись в блог и форум и хочет лучшего для всех, от силы тысячи две-три. Эту тварь можно вырастить, вызвать, усилить – и она подчинит себе всего тебя, задвинет в чулан мечты юности, удушит силой очевидности, а если не получится, возьмёт соблазнами и простотой. Можно ведь «просто жить», не растя и не борясь с собой? Разумеется, отвечает тварь, вот так, вот так, а ещё вот так. И айпад в придачу.
Поэтому у нас-Иванов, нас-портняжек, шансов на победу исчезающе мало. Потому, во-первых, что враг везде. Во-вторых, если разобраться, он и не враг вовсе. В-третьих – один в поле не воин, и в лотерею истории выигрывают вовсе не те, кто надо. Нет уже и не предвидится такого даже гипотетического стечения обстоятельств, когда мысль будет способна убить целую цивилизацию, самую сильную в мире и в истории – и был ли такой момент вообще, неизвестно. Наша стезя выше, дольше и тяжелее, и она есть созидание. По кирпичику, по камешку, заново, с умом и любовью. Не разрушение ядом, пусть и справедливым, а созидание.
Не убийство, война и возмездие, а воспитание, объединение и снова созидание.
Не толстовщина и махатмовщина, а лишь оборона, защита сделанного и достигнутого, – и вновь, в десятый, сотый и тысячный раз, созидание.
Не поиск искупления и покаяние за прошлое, а создание будущего, где будет место каждому, кто хоть чуточку в него стремится.
Вся эта филиппика вовсе не означает, что надо срочно забыть о материальном и немедленно устремиться расти над собой; побережём свои лбы — там, говорят, находится центр воли. Сейчас перед интеллигенцией цели стоят вполне практические: выйти, наконец, из уютной ракушки отчуждения, не преодолеваемого и в любви, и увидеть, что творится за окном. Понять и предельно честно объяснить себе и другим, что за херня приключилась, и как это дело можно забороть. А потом, глядишь, таки и забороть. Ведь почему у наших фантастов, включая и уважаемого Сергея Васильевича, всё никак не может пройти эта «болезнь концовок», почему они не умеют делать и выписывать красивые завершённые финалы? Ответов много, есть среди них и вполне логичные, но лично мне сегодня нравится такой: потому ставить точку ещё рано.